2026-08-31 随笔:技术不断被颠覆以后,什么能够留下——端到端能力、决策与学习能力
2026-08-31 技术不断被颠覆以后,什么能够留下——端到端能力、决策与学习能力我感觉自己最近一直在不断地问身边那些已经工作的同学:他们对于技术迭代本身到底怎么看? 因为技术迭代相对于我们自己的学习能力,或者说相对于一个人的职业生涯,肯定会快很多。假如做的是纯技术工作,做二十年、十年,甚至可能只过五年,我们那时候做的东西和现在都已经完全不一样了。今天积累下来的很多具体技术,也可能已经被颠覆掉了。 那么,在这样一个不断变化的过程里面,到底什么东西才能真正积累下来?一个做技术的人最后能够学下来、留在自己身上的东西是什么? 如果一直在打同一颗螺丝钉有的人听完我的这个问题以后,会觉得确实是这样。他好像被我说服了,也开始觉得具体的技术积累可能没有想象中那么可靠。 然后也有人会说,我们做的不能是那种打螺丝钉的活。 说白了,假如你在电子厂里面负责打某一颗螺丝钉,你把这个动作练得非常熟,速度也比其他人快。但是有一天生产线换了,产品不再需要这颗螺丝钉,那么你过去熟练掌握的这一个技能,好像一下子就没有什么用了。 技术工作里面其实也有很多类似的事情。你很熟悉某一个框架的一个功能,很会调某一个版本的...
2026-08-31 随笔:当少数成为炫耀资本——外国人、精致生活与普通人的差异焦虑
2026-08-31 当少数成为炫耀资本——外国人、精致生活与普通人的差异焦虑我感觉现在网上出现了很多所谓「中国女生倒贴外国人」的新闻或者例子吧。 这些新闻到底能不能代表真实的比例,其实很难说。网络本来就更喜欢传播极端的、能够引起争议的例子。但是这些内容反复出现,好像也体现了一种比较有意思的东西:所有人都在追求自己和周围人的不同,而一旦你通过某种关系成为了少数,你就有了一个可以拿来展示,甚至拿来炫耀的资本。 外国人为什么容易变成一种符号中国本身还是一个相对比较封闭的民族和社会体系,外国人想要真正融入其实挺难的。这里所说的融入,不只是来中国旅游、留学或者工作,而是真的进入本地人的生活和关系网络,能够像一个普通人一样在这里长期生活。这样的门槛其实并不低。 所以,在中国社会里面能够被大家直接看见的外国人,数量好像一直不是特别多。 但是在另外一边,中国官方又需要外国留学生,需要一些外国人在中国生活的例子,用来证明中国怎么怎么样先进,怎么和国际接轨,怎么形成了一种国际融合的叙事。这里面就有一种稍微有点矛盾的感觉:一方面是希望中国人走出去,希望中国和世界产生联系;另一方面,外国人真正进入中国...
2026-08-31 随笔:困境中的人需要的是支持,而不是对错
2026-08-31 困境中的人需要的是支持,而不是对错而且我还看到一个比较有意思的结论,就是说,其实一个人在困境中的时候,需要的是支持,而不是有人马上来跟他讲对错。 家庭其实就是一个讲支持,而不是讲对错的地方。 支持应该在对错前面我想起来之前我妈受伤那会儿。其实,既然两个人组成了一个家庭,然后在一起过上了这个日子,那么当一个家人陷入困境的时候,你对他的支持,可能比跟他讨论这件事情到底做得对不对,更加有意义。 或者说,也不是家庭里面完全不能讨论对错,而是你应该首先给他支持,然后才跟他说,这件事情到底做得对不对,接下来又应该怎么处理。 这两个事情的顺序还是很重要的。先讲对错,再给支持,和先让对方知道你站在他这一边,然后再讨论问题,给人的感受可能是完全不一样的。 当处理问题变成了指责我记得当时我爸就经常说,我妈不应该怎么怎么样,不应该跟对方怎么怎么样;应该早点把这件事情跟对方签协议,应该快一点妥协掉。大概就是这样的一些话。 这些处理方式本身到底对不对,其实可以另外讨论。但是,当一个人正处在受伤和困境里面的时候,你一直告诉她当时不应该怎么做、早一点怎么做就好了,这听起来就好像是在说,她...
2026-08-15 随笔:欲望与状态的同步、新鲜感,以及时间的双刃剑
2026-08-15 欲望与状态的同步、新鲜感,以及时间的双刃剑之前我好像聊过一个话题,就是人的经历其实是由他人生的长短决定的。 你可以说,一个生活在城市里的精英见识更广,见过的东西也更多。但是,他对生活的真实感受,和一个同样年龄、一直在地里干活的农民相比,对于生活本质的感受可能差不了太多。 欲望、理解和状态能不能同步不过,这里面还是存在一点问题。 一个人对于生活的感受、他的欲望,以及他对于生活的理解,如果是同步的,那么这个人可能会比较幸福,因为他是自洽的。 有些人之所以不幸福,可能正是因为他所追求的东西,和他当前的眼界、当前的状态并不同步。你想要的太多,现在拥有的又太少,那你肯定会不幸福。 一个农民可能本来想要的就不多,拥有的也不是很多,所以他其实也可能会比较幸福。这是一方面。 浪漫变少,是成熟还是麻木然后我现在还有一个感受。随着年龄增长,不管是我自己,还是从身边其他人那里听到的说法,大家好像都觉得,生活中已经很少再有能够真正打动自己的东西了。就好像自己身上那种浪漫的感觉正在变少。 你可以说这是人变得成熟了,也可以说是人变得麻木了。这个现象还是挺有意思的。我感觉,它其实和一个人...
2026-08-13 随笔:表情包、汉字与不可解释的大脑——语言如何压缩现实,又如何生成智能
2026-08-13 表情包、汉字与不可解释的大脑——语言如何压缩现实,又如何生成智能今天看到一个关于文字、语言和现实生活之间差别的说法,觉得挺有意思。 同一句话,写成文字、录成音频、当面说出来,传递的信息其实是不一样的。文字能留下具体说了什么,却很难完整留下语气、语调和那些没直接说出口的部分。音频往前走了一步,能听见说话人的迟疑、兴奋、不耐烦,或者一句话到底是在认真说,还是在开玩笑。但再往上,说话时的表情、动作、眼神和身体姿态,还是要回到一个具体的现实场景里才能看见。 所以真实的交流每被转译一次,好像都会丢掉一点东西。现实场景被压成声音,声音又被压成文字。我们平时在线上聊天时做的很多事,其实都是在试着把这些被压掉的东西补回来。 表情包是一次被浓缩的社交场景这让我想到了表情包。 图片的信息含量是一个很奇怪的东西。你可以说它很高,因为一张图里同时放着人物、表情、姿态、环境和气氛;也可以说它很低,因为没有上下文时,你可能根本不知道重点在哪。表情包刚好处在中间。它把一张图片的含义进一步浓缩了,也把一个大家熟悉的社交场景打包了起来。只要发出去,对方就能迅速认出这里面那种可爱、无奈、尴尬、...
2026-08-12 随笔:加密货币的信用锚点,以及科技巨头对货币权力的挑战
2026-08-12 加密货币的信用锚点,以及科技巨头对货币权力的挑战我感觉,加密货币这个东西其实和其他货币有一定的相似之处。比如说,它同样建立在一种共识上面。 现在的一些货币之所以能够发行出来,让人们接受和使用,基于的一般是发行这个货币的国家所拥有的信用。人们相信,这个货币能够换到一些东西。 货币需要一个信用锚点像以前美国的金本位,美元可以兑换成黄金。到了现代,美元按理说可以换到石油。虽然现在它不一定真的能换到那么多石油了,但这仍然是一种货币的基本逻辑:货币的背后需要有某种信用锚点。 比特币的信用基础,则建立在它对于挖矿的要求上面。因为挖矿证明着你花费了一定的电力,也花费了一定的算力。这些投入按照一套规则,被转换成相应数量的比特币。一般来说,花费多少电力、使用多少算力,大概可以挖出多少比特币。只要你持有这么多比特币,我就可以认为,你持有的是这么多算力投入之后的结果。 但是,这套换算反过来看就不太合适了,因为它没有办法再给你换回去。也就是说,我现在有了这么多比特币,却不能把原先用于挖出这些比特币的算力或者电力还原出来。 这是我觉得很大的一个漏洞。可能大家不一定都想到了,或者有些人...
2026-08-11 随笔:临终关怀、生前追悼会与被爱的有恃无恐
2026-08-11 临终关怀、生前追悼会与被爱的有恃无恐我觉得自己有些时候,虽然已经看过很多关于死亡的大道理,但其实不会有特别明显的感受。 比如说死亡有几种,包括生理性死亡、社会性死亡,还有被人遗忘才是最后的死亡,也就是《寻梦环游记》里面讲到的那几个概念。这些话当然是有道理的,但是有些大道理听得多了,好像也就只是知道而已。 我这一次听了一位临终关怀医生的讲述。后来觉得,真正让我明白一些东西的,不是他讲的关于死亡的定义,也不是他讲自己工作时总结出来的那些大道理,反而是他讲到的一些小故事。 一个一个具体的人我也不知道该怎么描述自己在听到这些故事、听到这些具体的人之后的感受。只是在想,其实在面对死亡的时候,每个人因为自己的生活经历不同,会作出非常不一样的选择。 他可能是一个农民,可能是一个一直生活在城市市井里面的大妈,或者是一个小贩,也有可能是一个高知群体里面的知识分子。他们到了临终关怀机构里面,在面对死亡的时候,可能会作出截然相反的选择。 我觉得这些临终关怀医生的角色,就是走进这么一个一个的人,了解他们每个人的选择,了解他们做这些事情的动机和原因,然后帮他们解决一些人生的遗憾,满足...
2026-08-08 随笔:语言的边界就是你职业的边界——说不清自己的工作为什么反而是好事
2026-08-08 语言的边界就是你职业的边界——说不清自己的工作为什么反而是好事有一个困扰了很久的问题:不知道该怎么跟人介绍自己是干什么的。 「在读博」大部分人都能听懂,博士嘛。「做量化」大概也能猜到跟金融沾边。「写随笔」——这个好解释,就是写东西。但当把这三样拼在一起,别人问「你到底是干什么的」的时候,会愣住。因为在那种场景下,没有一个现成的词能装下这个组合。不是标准的「量化研究员」,也不是标准的「博士生」,也不是标准的「写作者」。是这三个东西的交叉,而交叉的那个地方,目前还没有名字。 很长一段时间,觉得这是一个毛病。讲不清楚,说明自己没想透彻。别人一听就懂的东西,说了半天对方还是一脸懵,那肯定是自己的表达能力有问题。就是这么想的。 说不清可能正好说明这地方还没人定义过然后听到一句话。说年轻人如果可以的话,尽量去挑那些还没有现成词的领域——那些没办法拿一两句话就跟爹妈或者朋友讲明白到底在干啥的领域。 听到这儿的时候,好像有人拨了一下开关。 逻辑是这样的。跟别人说「我是会计」,对方马上就知道是干嘛的——这个职业已经在一个高度成熟的轨道上了,有明明白白的进阶路线、行业标准和薪资...
2026-08-07 随笔:AI时代的三个反直觉判断——指数幻觉、吸收延迟与注意力悖论
2026-08-07 AI时代的三个反直觉判断——指数幻觉、吸收延迟与注意力悖论前一阵子差点被AI的叙事给吞了。 不是那种「天网要来了人类要完蛋了」的吞法。是一种更日常的——每天在看AI相关新闻,每天在用AI工具,周围所有人都在聊AI会替代什么、AI跑得有多快、你还没反应过来就被甩后面了。听得多了,那种紧迫感就变成了背景音,甚至不会去想它到底是不是真的。它就是真的——因为所有人都在这么说。 但最近开始觉得不太对。不是AI本身不对,是那个叙事的方式不对。有些东西被讲得太顺了,顺到听完之后说不出任何反对的理由,但同时也没被说服。这种「说不出反对但也没被说服」的感觉,对我来说往往是一个信号——说明那个叙事里面有一些东西被漏掉了,或被过快地跳过去了。 想试着把这些「不太对」的感觉理清楚。理完之后发现至少有三个反直觉的判断。 AI进步真的是指数级吗?所有人都说AI在指数级往上涨,隔几个月能力就翻一番。一开始也是这么信的——因为你能看到的全是这个方向上的证据。ChatGPT从3到4,Midjourney从V5到V6,每一个新版本都是一个大跳跃。 但后来停下来看了一下实际数据,发现事情没那么简...
2026-08-06 随笔:技术的三层时间节奏——为什么有些东西变得飞快,有些东西一百年都不动
2026-08-06 技术的三层时间节奏——为什么有些东西变得飞快,有些东西一百年都不动每天的注意力都搁在最上层的事情上。今天出了什么新论文、哪个工具又更了、Twitter上大家在聊什么新概念、谁家又融资了——这些东西在信息流里占了大半。每天花好几个小时在上面追,追完之后有一种奇怪的满足感,觉得自己跟上了,没掉队。 但最近越来越觉得不太对。不是那种「谁又发新模型了我们赶紧跟上」的不对,是一种更深的不对——追了这么多东西,好像追完之后什么都没留下。上周Twitter上大家在吵什么,已经完全忘了。三周前那个刷爆朋友圈的新模型,现在也没人提了。花了大量时间在最上面那层快速转动的东西上,但这些东西对「到底想过什么样的生活」这件事好像一点影响都没有。 这几天听到一个概念叫 pace layering,是斯图尔特·布兰德提的。概念本身不是新东西,但它正好撞在了最近这个不舒服的感觉上,帮我把那个感觉说出来了。 世界分了层,每层有自己的节奏布兰德说,世界上所有的东西不是用同一个速度在变的,而是像地质层一样一层一层叠在一起,每层有自己的节奏。 最上面那层是时尚,几个月就换一轮。往下一层是商业和文化...
2026-08-05 随笔:醋包的饺子,以及创作中的概率学——一个电视台牛马的自洽哲学
2026-08-05 醋包的饺子,以及创作中的概率学——一个电视台牛马的自洽哲学前两篇写了日本综艺的幽默逻辑和视觉风格,这篇想聊聊在这些东西底下撑着它们的那个底层商业框子,以及在框子里面做事的人是怎么让自己想得开的。 节目是饺子,广告是醋这个制作人说了一句大实话:电视存在的根本目的是为了让你看广告。不是因为有一群有创意的人想做好内容,广告商跑来赞助他们,而是广告商先有了投放的需要,然后才有了填在广告中间的那些内容。节目是为了裹住广告的那层饺子皮,醋是广告商的钱,饺子是节目本身——你以为是因为先有饺子才蘸醋,实际上是因为先有醋的需要才包了饺子。 他说这句话的时候特别坦然,完全没有那种”艺术被商业给弄脏了”的悲壮感。因为在这个行业里面待了六年的人,从导演助理一步一步干到制片人,他太清楚谁在付钱了。他给自己定的位也挺有意思的:我就是一公司的牛马,我的活是把收视率搞上去,让广告商愿意接着往里投钱。节目被骂了,那是节目组一百多号人一起做的决定,不是我一个人能扛的事。被日本保守派在网上挂了骂,他的反应是”谢谢你夸我脑子好使”。 这种心态我其实挺眼馋的。他不是不在乎,他特别在乎——他在乎到从进...
2026-08-04 随笔:信息过载的另一面——从日本综艺的花字小窗,到一种对观众过于客气的美学
2026-08-04 信息过载的另一面——从日本综艺的花字小窗,到一种对观众过于客气的美学上一篇写了幽默和坦诚的关系,这篇想从日本综艺最扎眼的那个视觉特征说起,琢磨一下”信息密度”这件事。 花字、小窗、旁白——你同时在接三套信息看过日本综艺的人都晓得,那个画面是全世界最忙的电视画面之一。主画面在播VTR,左下角或者右下角永远挂着一个小窗口,里面是棚里嘉宾的实时反应。画面上到处都是花花绿绿的花字——感叹号、拟声词、把关键词放大再重复一遍、各种颜色各种字体。然后还有一个从头到尾都在的旁白,用那种特别专业的播音腔在你耳朵边上不停地跟你说:现在在发生什么,接下来要发生什么,刚才那件事是什么意思。 我第一次看日本综艺的时候觉得这特别烦人,你老得在好几个信息来源中间跳来跳去,注意力被扯来扯去的。但看久了之后,我发现少了任何一环你都会觉得不太对。没有小窗,你看VTR的时候总觉得缺了点啥,像是一个人在看,没人陪着你笑。没有花字,画面突然变太干净了,干净到你不太确定自己的眼睛该往哪搁。没有旁白,你会觉得节奏突然慢下来了,慢到有点尬。这三层信息叠在一堆,凑成了一种日本电视才有的”挤挤的舒服感”。 跟...
