2026-10-31 随笔:把所有幸福放到未来
2026-10-31 把所有幸福放到未来我有个用了很多年的习惯。 遇到难熬的阶段,就告诉自己,等这件事做完就好了。 等这篇论文投出去就好了。等这个项目结项就好了。等实习结束就好了。 每次那个「就好了」真的到来,快乐大概能撑三天。然后下一个「等这件事做完」就接上了。 我以前觉得这是积极,是有盼头。最近听完一段讲加缪的东西,才觉得这个习惯有点问题。 自由是一种判决那段的起点是一个很具体的处境。你被安排到一个位置上,这个位置不是你选的,可你必须待着。 可以走吗。可以。走了会怎样。会没有位置。 所以你是自由的,又是不自由的。 萨特说,我们被判为自由。这不是想干嘛就干嘛的自由,是一种注定的、让人痛苦的自由。因为你只能自己承担选择的代价,别人替不了。 选什么专业,结不结婚,要不要孩子,别人可以给意见。但他们既不能替你去活,也不能替你去死。 海德格尔把这个叫向死而生。人意识到自己注定会死,才会开始想这一生要活成什么样。而这个样子只能自己承担,因为人生不能重来,注定会终止。 我以前觉得这些话很空。后来遇到一个具体的选择,才发现不空。 假设父母让你去做一件事,他们觉得挺好,你觉得不好。如果失败的经...
2026-10-30 随笔:每个位置都在等一个适格者
2026-10-30 每个位置都在等一个适格者适格者这个词,我以前只在动画里见过。 后来发现生活里到处都是,只是不这么叫。合适的人选,最佳匹配,这个岗位就缺你这样的。 不是志愿者有集讲一个男孩被选上驾驶机器人。这集的标题不叫他的名字,叫第四适格者。 讲这集的人说,这一整集都在证明他是个活人。他有自己的爱好,有自己的生活,有自己的脾气。可标题偏要用一个标签代替他。 因为适格者这个词,既不是志愿者,也不是优胜者。 志愿者是我有意愿,我要来。优胜者是我比别人强,我赢了。适格者两样都不是。它说的是这个位置缺一个人,系统检查了一圈,发现你能塞进去。 至于你愿不愿意,不重要。 我想起报志愿的时候,很多人的专业不是自己选的,是分数能上的里面最好的那个。想起找工作,很多人去的岗位不是想去的,是要他的里面最稳的那个。 我们管这叫选择。 形式上有得选那集里有个更狠的说法。无视当事人意愿这件事,真的能完全做到吗。他不能拒绝吗。 形式上能。实际上不能。 所以后面所有人讨论这件事的时候,从来没有提过对方愿不愿意。这不是一般意义上的异化,是一种无声的强制。 举个例子。你的爱好是文学,是音乐,是画画,你的梦想...
2026-10-29 随笔:蜷缩——把一件事当成人生的意义
2026-10-29 蜷缩——把一件事当成人生的意义我认识一个把自己的全部押在一件事上的人。 那件事成了,他整个人发光。那件事卡住,他连话都不想说。不是心情不好,是那个人不在了。 我以前觉得这叫专注,叫热爱。后来觉得不太对。 意义就是弱点有个说法我听着刺耳,但没法反驳。把某件事当成人生意义,那件事就会变成你的弱点。 你把某个事业当意义,事业失败你就崩。你把某个人当意义,那个人离开你就崩。 反过来,如果你不把它当意义,失败了也只是失败。你可以难过,但你不会怀疑自己该不该存在。 这个区别很大。 我见过读博读到最后,把毕业当成唯一出路的人。延毕一年,他说的不是「我晚一年」,是「我这辈子完了」。 也见过把所有重心放在一段感情里的人。分手之后不是失去一个人,是失去了活着的理由。 问题不在于那件事重要。问题在于它是唯一的。 为什么明知有问题也改不掉有人会说,那告诉他这个道理不就行了。 不行。这里有个词叫继发性获益。 继发性的意思是,由另一个已知问题引发的问题。继发性获益就是,因为某个问题,你得到了一些好处。 这在心理问题上很常见。一个人社恐很严重,遇到生人不敢说话,他痛苦,想改,改不掉。为什...
2026-10-28 随笔:把脆弱当羞耻,是很多男生共同的病
2026-10-28 把脆弱当羞耻,是很多男生共同的病男生之间有一种默契,我到现在也没完全搞懂。 谁遇到事了,大家都不问。不是不关心,是知道问了也不会说。说了显得矫情,问了显得多事。于是所有人一起装没事。 这个默契不是天生的。是练出来的。 受伤变成了判决我们会在一些事情上受伤,会难以承受一些伤害。这很正常,正常到不需要解释。 可一旦把脆弱当成羞耻,事情就变了。 人会在心里把「我有需要」「我会受伤」「我会失败」「我需要别人」翻译成「我这个人不行」「我太差劲」「我不值得被尊重」。 一个非常正常的心理现象,被理解成了自己的缺陷。 这样一来,受伤就不再只是一个状态,它变成了对自我价值的威胁。 这两种情况的差别很大。如果受伤只是状态,你会想怎么处理它。如果受伤威胁到你的价值,你会想怎么掩盖它。 于是人开始防御。只要我表现得足够强、足够冷静、足够不在乎,别人就看不到我的脆弱,我就不会丢脸。 精力全花在掩饰上。真正关心你的人会觉得你无从下手,你变得难以被理解,也就难以建立什么像样的关系。 而需求只是被藏起来了。它没有消失,也没有被解决。 时间长了,问题被包得越来越厚,谁也帮不上忙。 那期说这个...
2026-10-27 随笔:愚人节式的告白
2026-10-27 愚人节式的告白有集里有个女孩约一个男孩接吻。她说,因为无聊。 理由是假的,假到她自己都知道对方不会信。可她还是说了这个理由。 我看到这儿的时候想起一件事。有人跟我提过一个请求,提完之后补了一句,随便你,不行就算了。我当时没接。后来才知道那件事对他挺重要。 我们都是这样。想要什么,先把它包起来。 包装是为了留退路愚人节表白是一种很典型的做法。想靠近,胆子又小,又怕失败了丢脸。于是把这件事包装成一个玩笑。 好处是,如果对方拒绝,你可以说我在开玩笑,我没认真。退路保住了。 坏处是,对方永远不知道你是认真的。 因为这个包装不是一层,是好几层。她前面刚说过自己看得上的人只有某个成熟的大人,现在又说想要的是无聊时的一场游戏。一个普通人怎么可能看穿这么多层。 那期说了一句很硬的话。她的伪装全是幸福的障碍,起不到任何正向作用。如果她能不加伪装地表露心意,不论结果如何,甚至不论对方是否喜欢她,他们受的伤都会比这小得多。 我想了想,这话是对的。 因为包装的成本不是零。它会让对方误判,也会让你自己在原地耗。你以为你保留了体面,其实你把一次可能的开始变成了一次必然的错过。 激将法把...
2026-10-26 随笔:羞耻不看事情大小,看你把责任归给谁
2026-10-26 羞耻不看事情大小,看你把责任归给谁我有个毛病。搞砸一件事之后,第一反应不是想办法补救,是想消失。 不是怕被骂,是觉得丢人。那种感觉很难形容,像整个人被缩小了一号,做什么都不对。 后来看到一段分析,说羞耻这个东西不取决于事情本身,取决于你把责任归给谁。我才明白我在干什么。 两种讨厌自己先说一个区分,我觉得很有用。 假设一个人很坏,坑蒙拐骗、贪小便宜。他做这些是因为懒、因为虚荣,心里其实也受着道德谴责。所以他讨厌自己这种人。 另一个人很胆小,经常被欺负。他觉得就是因为自己太懦弱,大家才来欺负他。所以他也讨厌自己的懦弱。 看起来一样,其实不一样。 怎么判断。有个不太准的办法,看他能不能接受一个和他类似的人。 第一个人遇到一个跟他一样坏的人,他接受吗。他讨厌的正是这种人。 第二个人不一定。他甚至可能因为相似而共情对方,想帮对方。 因为第二个人讨厌的不是懦弱这个性格。他讨厌的是自己被欺负的遭遇,只是把这份遭遇的责任归给了自己。 前者是真的讨厌自己,后者是羞耻。 我属于后者。我不讨厌认真、不讨厌温柔,我讨厌的是认真和温柔没有换来好结果,然后我把这件事算在了自己头上。 把...
2026-10-25 随笔:为谁而活——为了别人努力,是一件更轻松的事
2026-10-25 为谁而活——为了别人努力,是一件更轻松的事有段时间我一直在想一个问题。为什么有些人明明没什么目标感,谈了恋爱或者有了孩子之后,突然就变得特别拼。 以前我觉得是责任感。后来听到一个说法,觉得更接近真相。 为了别人努力,比为了自己努力轻松得多。 意义感不是意义人得有个目标,才能持续努力。 你说那我不要目标,直接开摆,反正饿不死。这不建议。因为长此以往,人会丧失意义感。 注意是意义感,不是意义。这里说的不是哲学问题,是心理问题。人不需要有意义,但必须感觉自己有意义。 那为了自己努力行不行。我想赚很多钱,买大房子,吃好点。行,但不太好坚持。 因为这里有个矛盾。你努力是为了享受,是为了自己的情绪。可为了得到这些,你得读书,得加班,得卷。这个过程很痛苦。你为了获得愉悦,反而变得痛苦。而且努力了也未必成。 所以你一累,就想算了。大房子小房子不都能住,我平时吃得也不差。不卷了。 为别人努力就不一样。 别人会一直给你反馈,至少你可以一直想象那个反馈。社会也一直在夸无私和责任,为别人努力会让你觉得自己是个好人。最重要的是,这件事自带意义感。因为我们不会去质疑别人的存在有没有意义...
2026-10-24 随笔:逃避问题的三种办法
2026-10-24 逃避问题的三种办法我以前觉得自己不太逃避。后来发现我逃避得很熟练,只是方式比较隐蔽。 那期里有个拆解,把逃避分成了三种。我看完对号入座,坐得挺稳。 三种办法第一种,宣布那个问题不存在。 别人跟你说,你和某个人之间有问题。你说没有啊,我们挺好的。 第二种,宣布那个问题有个很简单的答案。 为什么两个人会走到这一步。因为他脾气不好,就这么简单。为什么这份工作干不下去。因为老板是傻逼,就这么简单。 第三种,宣布那个问题想不出答案。 人为什么活着。谁知道,想这个干嘛。 三种办法的结论都一样,不用想了。 第一种最省事,直接把题目撕了。第二种次之,写个答案就交卷。第三种最诚实,至少承认自己想不出来,但也不再想了。 我以前最常用的是第二种。给每件事找一个简短的解释,解释完就舒服了。后来发现那些解释大多站不住,只是让我暂时不用面对。 该在状态好的时候想清楚那期里有一段,我觉得比剧情重要得多。 有人问,想那么多有什么用,不就是精神内耗吗。行动才重要。 行动当然重要。但不代表你可以逃避已经存在的问题。你不思考,怎么找到自我。 很多人生问题得提前想明白。不是因为想明白能让你过得更好...
2026-10-23 随笔:两只刺猬怎么靠近——为什么有人让你觉得轻松
2026-10-23 两只刺猬怎么靠近——为什么有人让你觉得轻松豪猪困境这个说法,我以前在那篇写 EVA 第一集的文章里用过。两只豪猪想取暖,靠得太近就互相扎,离得远又冷。 人和人的关系大概就是这样。但这个比喻只说了疼,没说为什么有些人你愿意冒着疼去靠近。 不用维护的关系我后来发现,让我最放松的关系,往往不是对我最好的那一份。 有些人对我很好,很照顾我。可我在他们面前会紧张。因为你不知道这份好有没有条件,你今天对我温柔,明天我让你不满意了,是不是就变冷了。 所以我得维护。得表现得值得这份好。 这种关系很累。累的不是对方,是我自己一直在算。 反过来,有些人一见面就互相损。你嫌弃我,我嘲笑你,谁也不客气。可我在他们面前不用算。 因为对方的反应是确定的。他今天骂我,明天还是这样。他不会因为我做错一件小事就改变态度。 确定性就是安全感。这话听起来很功利,但我觉得是真的。 一个认可你、从来不吐槽你的人,和一个会吐槽你、会抱怨你、但并不离开你的人,多数人会觉得后者更轻松。因为你知道自己做不好的时候,对方是什么态度。 被骂反而安心那期里有个细节,我一开始觉得拧巴。 真嗣崩溃的时候,希望明日香像...
2026-10-22 随笔:不是成熟,是孤独——那些早早学会硬撑的人
2026-10-22 不是成熟,是孤独——那些早早学会硬撑的人我以前很羡慕那种什么都能扛的人。 不喊疼,不诉苦,事情到他手里就变得很稳。后来认识得多了,才发现那种稳有时候不是稳,是硬。 明明不会,也说没问题有集讲明日香下岩浆。她怕得要死,嘴上还在逞强,还在说俏皮话。直到机器动不了,她才开口求助。 她开口的那一刻,她的计划就失败一半了。因为她本来是要展示自己有多行。 这个我干过。 明明没做过的东西,别人问行不行,我说没问题。回来查资料查一晚上,第二天硬着头皮上。不是我不知道自己不会,是说不出口。说不会的那一瞬间,好像整个人就矮了一截。 后来我总结了一下这个心理。不是怕事情做不好,是怕「不行」这两个字被别人听见。事情做砸了还能补,那两个字说出去就收不回来。 小孩哭,大人偷偷哭那段最扎我的是这句,这不是成熟,这是孤独。 小孩子摔一跤就哭。发现家里没大人,他就不哭了。哭是在索求关注。 人在社会上碰壁碰多了,会慢慢把这些天性压下去。我们管这个叫成长。 成年人不会靠哭来引起关注。就算真的哭了,也总是偷偷的。 青少年可能因为表白失败就说自己想死想活,因为他碰壁碰得还不够多。成年人在经历了工作变...
2026-10-21 随笔:明日香的逞强——越优秀的人越不敢说自己不行
2026-10-21 明日香的逞强——越优秀的人越不敢说自己不行我不太喜欢明日香这个角色。太吵,出场就要压所有人一头。 听完那期解析,还是不喜欢,但我大概知道她在干什么了。知道之后再看那些吵,会觉得有点难受。 越缺什么,越想用那个证明自己有句话我记下来了。自恋的人为什么自恋,往往因为他是个完美主义者。为什么是完美主义者,再往下挖,是自卑。 这话听着矛盾。它们是同一件事的两头。 我见过这种人。群里最活跃的是他,梗最多的也是他,谁说话他都能接上。有一次聚会没叫他,第二天他在群里一句话都没说。后来我才知道,他介意了很久。 也见过另一种。简历上每一条都写得很满,说话一定要占住场,别人提一点不同意见,他能解释十分钟。你夸他,他不太接得住。你说他哪里不行,他能记半年。 这两种人看着相反,底下差不多。他们都把「我很行」当成站住脚的方式。所以任何一点「你不行」的信息,都不是信息,是威胁。 演了,就得有人看明日香必须外向。这个必须不是性格,是策略。 她要扮一个有掌控力的人,被控制的人不能内向。还有一层更要紧,她既然演了一个人格,就需要有人看见。大家相信她是这样,她才能确认这个伪装成功了。 说白了,...
2026-10-20 随笔:想当人,但不让——绫波丽的工具人生和那个微笑
2026-10-20 想当人,但不让——绫波丽的工具人生和那个微笑有个成语叫当仁不让。 那期里把它拆开来用,说绫波是想当人,但大家不让她当。这个谐音梗有点冷,我记了很久。 因为这句话里有一种很常见的事。一个人想做个人,周围所有人都需要他做件工具。他要是坚持做人,就会被说成不懂事、不成熟、不顾大局。 你怎么知道自己是谁有个说法我一直在想。他人是自我存在的必要条件。 我们怎么知道自己是什么样子,靠比较。比较的标准还是别人的标准。你觉得自己有钱、聪明、好看,这些判断都需要一个参照系。把一个自认好看的人丢到审美完全不同的地方,她的长相没变,她对自己的看法会变。 所以「我是谁」这个问题,光盯着自己是看不出答案的。越想越感觉不到自己的存在。 剧里所有人都这样。区别只在于,别人对绫波的期待特别单一。既然所有人都只期待她当一个好用的工具,她就只剩下这一种价值。所以她说,除此之外我一无所有。 这话第一次听像自怜。后来觉得是陈述事实。没有人对她有过别的期待,她确实没有别的价值可以抓。 生活里也是。你问一个人,你的存在有没有价值。他会反驳,我努力养家怎么没价值,我认真工作怎么没价值。可你拆开看,养家是...
